Pagi-pagi sekali, bahkan sebelum ayam sempat berkokok, rumah kami sudah ramai. Bukan karena gelak tawa, tapi oleh tangisan kecil dari kamar mandi, dua anakku yang belum akur dengan ritual pagi bernama: sikat gigi.
“Sakit, Ma… nggak mau! Odolnya pedes!”Kalimat itu seperti alarm harian di rumah kami. …

Sebagai seorang ibu, aku pernah merasa ragu dengan gaya menggambar anakku. Saat anak-anak lain menggambar pemandangan gunung, sawah, dan langit biru penuh gradasi, anakku justru asyik beberapa kali menggambar karakter yang menurutku agak seram. Ini beberapa gambar yang menurutku masih cukup normal.…